Le devoir

Une contrainte réduit matériellement les possibilités d’agir ou exerce une pression sur le sujet. L’obligation s’adresse au contraire à une volonté qui peut lui désobéir. Dire que l’on doit rendre un objet ne signifie pas qu’une force physique ramènera nécessairement cet objet à son propriétaire. Le devoir formule une exigence : il indique ce qui mérite d’être fait. C’est pourquoi le remords ou le sentiment d’avoir manqué à une obligation sont possibles.

Le repère obligation/contrainte aide à comprendre ce paradoxe : une règle peut obliger sans contraindre, et une force peut contraindre sans obliger moralement. Un ordre injuste n’acquiert pas une valeur morale du seul fait qu’il est accompagné d’une menace. De même, constater qu’une pratique est répandue ne prouve pas qu’elle est légitime. Les repères en fait/en droit et légal/légitime permettent ici de séparer existence d’une règle et justification de cette règle.

Il faut aussi distinguer un conseil prudent et un devoir moral. Si tu veux réussir une randonnée, emporte de l’eau : le conseil dépend d’une fin particulière. Une exigence morale prétend valoir autrement que par l’intérêt de celui qui agit. Elle demande par exemple de considérer autrui même si cela ne rapporte aucun avantage. Cette prétention ne suffit pas à prouver la règle : il faut encore examiner ses raisons et ses conditions d’application.

Dans les Fondements de la métaphysique des mœurs, Kant cherche un principe moral qui ne dépende pas des préférences variables. Il distingue agir conformément au devoir et agir par devoir. Une personne honnête par intérêt peut accomplir l’acte requis ; ce résultat ne prouve pas que le respect de la loi morale soit son mobile. Cela ne signifie pas qu’éprouver de la sympathie rende automatiquement un acte mauvais : il s’agit de savoir ce qui détermine la volonté.

Une maxime est la règle que le sujet adopte pour son action. Kant propose de demander si l’on peut la vouloir comme règle universelle. Il faut donc formuler cette maxime avec précision, sans fabriquer une exception pour soi. Faire une fausse promesse pour obtenir un avantage utilise la confiance accordée aux promesses tout en refusant la condition qui rend cette confiance possible. Le problème dépasse la peur des mauvaises conséquences pour notre réputation.

Une autre formulation kantienne exige de ne jamais traiter l’humanité, en soi ou en autrui, simplement comme un moyen. Nous utilisons souvent les services des autres : cela n’est pas interdit en soi. Le problème apparaît quand nous ignorons leur capacité de comprendre, de consentir et de poursuivre leurs propres fins. La dignité ne se confond donc ni avec le prix d’un service ni avec l’utilité d’une personne.

L’utilitarisme de Bentham et de Mill propose un autre critère : examiner les conséquences des actions sur le bonheur ou la souffrance des êtres concernés, de façon impartiale. Il ne s’agit ni de favoriser son intérêt ni de suivre mécaniquement la majorité. L’intensité et la durée des effets comptent, ainsi que les effets indirects. Mill défend notamment l’importance de la justice et de la sécurité pour le bonheur commun. Une difficulté demeure : comment comparer les effets et protéger chacun contre un sacrifice présenté comme avantageux pour l’ensemble ?

L’éthique d’Aristote déplace encore la question. Dans l’Éthique à Nicomaque, elle s’intéresse à la formation d’un caractère capable de bien agir. Une vertu est une disposition acquise, développée par l’habitude et guidée par le jugement. Le courage n’est ni l’absence de toute peur ni l’exposition irréfléchie à n’importe quel danger. Il suppose une appréciation des circonstances, du but et de ce qu’il convient de risquer.

Le juste milieu aristotélicien n’est donc pas une moyenne arithmétique ou un compromis entre deux positions. Ce qui convient dépend de la situation et se discerne par la prudence, au sens de sagesse pratique. Certaines actions mauvaises en elles-mêmes ne deviennent pas bonnes en quantité modérée. Cette pensée ne doit pas être simplement traduite dans le vocabulaire kantien du devoir : elle cherche une vie et une activité humaines accomplies.

Les conflits moraux montrent l’importance du jugement. Tenir un engagement et aider quelqu’un en difficulté peuvent entrer en tension. Il faut préciser les faits, le contenu de l’engagement, l’urgence et les solutions de remplacement. Un désaccord ne prouve pas que toutes les réponses se valent. Il peut demander une enquête plus précise. Mais une certitude personnelle ne dispense jamais de prendre au sérieux une objection, particulièrement quand une autre personne subit les conséquences de notre choix.

Erreurs fréquentes : croire que le devoir exige nécessairement de souffrir ; confondre légal et légitime ; réduire Kant à l’obéissance aveugle ; réduire Mill au sacrifice d’une minorité ; appeler courage toute prise de risque. La difficulté ou le sacrifice ne prouvent pas la moralité d’un acte. Une action agréable peut être juste, tandis qu’un effort pénible peut servir une fin injuste.