La conscience

Tu traverses une place et tu entends un musicien. Ton attention vise d’abord une mélodie. Puis tu remarques que cette mélodie te rend triste : tu prends ta propre expérience pour objet. Enfin, tu te demandes si tu dois t’arrêter pour aider quelqu’un : tu évalues une action. Ces situations distinguent la conscience d’un objet, la conscience réflexive et la conscience morale. Elles peuvent se succéder, mais leurs questions diffèrent : que perçois-je, que sais-je de moi, que dois-je faire ?

La conscience désigne ici la présence d’une expérience à un sujet. Ce sens psychologique ne doit pas être confondu avec le jugement moral. Prendre conscience d’une injustice ne signifie pas encore savoir comment agir justement. Inversement, le remords peut signaler un conflit moral sans donner une connaissance exacte des faits. Pour raisonner, commence donc par préciser le sens du mot employé dans la question.

Le sujet est celui auquel l’expérience se rapporte et qui peut dire je. Ce terme ne désigne pas seulement un individu décrit de l’extérieur. Deux personnes peuvent observer mon geste ; je l’éprouve aussi à la première personne. Cet accès est particulier, mais être le seul à ressentir une douleur ne me donne pas une explication infaillible de sa cause. L’immédiateté d’une expérience et la vérité d’un jugement sur elle doivent être distinguées.

Descartes, dans la deuxième Méditation métaphysique, pousse le doute jusqu’à l’hypothèse de la tromperie. Mais être trompé ou douter suppose encore une activité de pensée : il ne peut nier son existence au moment où il pense. Cette certitude porte sur l’acte présent ; elle n’est pas un inventaire de ses traits de caractère.

L’argument ne consiste donc pas à observer beaucoup de personnes, puis à généraliser. Il cherche une condition que sa propre négation confirme : tenter de nier que je pense est encore penser. Cette démarche aide à distinguer le certain du simplement probable. Elle ne suffit cependant pas à connaître mes motivations, mon avenir ou ce que les autres pensent de moi.

Une difficulté apparaît : si je suis immédiatement présent à moi-même, pourquoi ai-je besoin d’apprendre à me connaître ? Parce que constater une pensée n’est pas expliquer son origine ni juger sa valeur. Je peux reconnaître mon désir de réussir et méconnaître la place qu’y tiennent la peur du jugement ou l’envie de comprendre. Les habitudes, les récits que je fais de moi et le regard d’autrui deviennent alors des éléments à examiner.

L’identité pose une autre question : qu’est-ce qui permet de dire que l’enfant d’hier et l’adulte d’aujourd’hui sont une même personne ? La ressemblance ne suffit pas : on peut beaucoup changer sans devenir quelqu’un d’autre. Un portrait identique ne suffirait pas davantage à établir l’identité de deux individus. Le repère identité, égalité, différence évite ici de confondre être le même et avoir les mêmes propriétés.

Dans l’Essai sur l’entendement humain, livre II, chapitre XXVII, Locke distingue l’identité d’un être vivant et celle d’une personne. La personne se rapporte à ses pensées et actions par la conscience, qui peut s’étendre au passé. La continuité personnelle ne se réduit donc pas à conserver les mêmes particules de matière.

Cette thèse ouvre un problème plutôt qu’une réponse administrative immédiate. Que devient l’identité lorsqu’un souvenir manque ou se révèle inexact ? Nous utilisons aussi des témoignages, des traces et la continuité corporelle pour identifier une personne. Il faut distinguer le critère philosophique proposé et les indices effectivement disponibles. Oublier une promesse n’autorise pas à conclure sans examen que cette promesse ne nous concerne plus.

La connaissance de soi peut ainsi passer par une médiation. Un carnet ancien, une discussion ou l’analyse d’une décision me confrontent à quelque chose que je ne vois pas dans l’instant. Autrui peut révéler une contradiction entre mes paroles et mes actes ; son jugement peut aussi être injuste. Ni l’introspection seule ni l’opinion des autres ne constituent un tribunal infaillible : il faut comparer les raisons et les observations.

La conscience morale rapporte une action à ce qu’on tient pour bien ou juste. Elle peut se manifester avant un choix, dans une hésitation, ou après lui, dans un remords. Mais ressentir un remords ne fournit pas automatiquement la règle juste. On peut souffrir d’avoir désobéi à une coutume injuste ; on peut aussi agir injustement avec satisfaction. Un sentiment constitue un point de départ de la réflexion, pas sa conclusion.

Pour examiner un jugement moral, on peut demander quelle règle le soutient, si elle s’appliquerait aussi aux autres et si elle traite chacun avec cohérence. Imaginons qu’on justifie un mensonge uniquement parce qu’il nous arrange : cette raison ne répond pas encore à celui qui en subit les conséquences. Examiner ses principes déplace la question de mon confort personnel vers la justification de mon action.